Las últimas y urgentes palabras de un astronauta que cayeron en saco roto

Desde el lanzamiento de la Soyuz 1 se ha dicho que el cosmonauta Vladimir Komarov nunca había estado en buenas manos. Tal vez suene obvio, pero la carrera espacial de los años 60 no fue una competición casual ni mucho menos. Fue una intensa rivalidad entre dos superpotencias mundiales, ninguna de las cuales estaba dispuesta a dar marcha atrás.

Cuando Komarov entró en la carrera para ser el cosmonauta a cargo de la Soyuz 1, lo hizo en un momento triunfal para la Unión Soviética. Dos años antes, la Unión Soviética se había asegurado un lugar en la historia al ser el primer país en poner un hombre en órbita alrededor de la Luna. Las cosas no pintaban tan bien para los estadounidenses, que acababan de soportar un horrible fracaso.

Soyuz 1 fue la respuesta de la Unión Soviética a la fallida misión estadounidense Apolo 1, en la que murieron tres astronautas. En plena Guerra Fría, los soviéticos planeaban ser los vencedores en poner al primer hombre en la Luna. Sólo necesitaban elegir al cosmonauta adecuado para tripular la misión y la cosa estaba entre dos tipos espectaculares.

Fue entre Komarov y Yuri Gagarin, el icono soviético que había completado la histórica órbita alrededor de la Tierra dos años antes. Quizás Komarov y sus colegas deberían haberse dado cuenta de que algo no iba bien cuando el experimentado Gagarin echó un vistazo a la Soyuz 1 y rechazó la misión.

Según el controvertido libro Starman: la verdad tras la leyenda de Yuri Gagarin, Gagarin habría llegado el día en que iba a tener lugar la misión, con la esperanza de detenerla. Sin embargo, con muchas inexactitudes históricas en las páginas del libro, esto también podría haber sido falso. Todo lo que sabemos es que Soyuz 1 fue poco popular desde el principio...

Pero no entre el resto del público. El diseñador jefe dijo que la nave era "la máquina del futuro". Los ingenieros de la Soyuz tenían un plazo estricto que estaban decididos a cumplir a tiempo. La misión fue ampliamente publicitada y se consideró un éxito incluso antes de que los ingenieros hubieran terminado de trabajar en ella.

El 23 de abril de 1967, Komarov se despidió de su familia, subió a la Soyuz 1 y fue lanzado al espacio. Fue un momento marcado por los vítores y la celebración, ya que los soviéticos parecían tomar la delantera en la carrera espacial. Pero cuando la Soyuz 1 desapareció tras las nubes, los vítores de los científicos duraron poco. Algunos recordaron lo que dijo justo antes del despegue.

"No voy a conseguir volver de este vuelo". La predicción de Komarov no parecía muy equivocada. Casi después del lanzamiento, salieron a la luz los problemas ocultos por la buena publicidad. El suministro eléctrico de la Soyuz 1 se vio afectado cuando un panel solar dejó de funcionar. Los científicos en la Tierra se dieron cuenta de que la preciada batería de la nave se estaba agotando. Komarov no podía hacer nada.

Incluso con este desastroso hallazgo, todo lo que el público escuchó fueron más historias de éxito sobre el lanzamiento. Mientras lo celebraban, la vida de Komarov pendía de un hilo. Cuando apenas llevaba veinticuatro horas en el espacio, en su decimoséptima órbita alrededor de la Tierra, se tomó una decisión: Komarov debía volver a la atmósfera si quería vivir.

Pero hacerlo no sería fácil. El panel solar averiado significaba que los sistemas automáticos de la Soyuz 1 no funcionarían correctamente, por lo que Komarov tuvo que manejarla manualmente él mismo. Pronto realizó su decimoctava órbita y tuvo poco éxito. Para complicar aún más las cosas, era esencial que no entrara en la atmósfera en el ángulo equivocado.

La atmósfera era un factor mucho más poderoso de lo que nadie había previsto. Si Soyuz 1 entraba demasiado bajo, se convertiría en una bola de fuego. Si entraba demasiado alto, apenas rozaría la atmósfera. En su decimonovena órbita, Komarov entró en la atmósfera en el ángulo correcto. Sólo quedaba soltar los paracaídas.

Pero en un momento escalofriante, Komarov descubrió que los paracaídas no se desplegaban. Había conseguido maniobrar alrededor de los paneles solares averiados, pero no podía hacer nada ante la falta de paracaídas. Sin ellos, la nave se precipitó a la Tierra a una velocidad mortal, sin nada que ralentizara o suavizara el golpe.

La Soyuz 1 chocó contra el suelo con la fuerza de un meteorito de 2,8 toneladas. Quedó completamente aplastada y carbonizada. No había duda de que Komarov se había ido, pero sin saberlo dejó algo atrás: su última transmisión, que reveló a los científicos lo que había experimentado en sus últimos momentos de vida.

Los científicos que se habían apresurado a fabricar la Soyuz se quedaron con la transmisión de Komarov resonando en sus mentes: Los gritos, la evidente frustración del cosmonauta que dependía de ellos para volver a la Tierra de una pieza. O al menos eso es lo que la gente cree que decía la transmisión. Hay pruebas de que ocurrió algo muy distinto.

Según algunos rumores, Komarov pasó sus últimos momentos hablando con su mujer y maldiciendo a los científicos que habían permitido el lanzamiento de una nave espacial tan obviamente defectuosa. Dado que esta transmisión no está a disposición del público, la gente ha tenido que sacar sus propias conclusiones a lo largo de los años...

Komarov había solicitado un ataúd abierto, pero había sido para los militares y no para el público. Recibió todos los honores militares, pero eso no impidió que el público -que estaba conmocionado por el fracaso, dado su supuesto éxito- especulara con que había ocurrido algo más siniestro que un accidente.

Se especula que hubo más de 200 problemas con la Soyuz 1 cuando se lanzó, pero nadie sabe el número exacto con seguridad. Sí sabemos una cosa: la presión de la carrera espacial y el plazo irresponsablemente apresurado condujeron sin duda a errores mecánicos. Lo que los soviéticos no pudieron prever fueron las consecuencias del accidente.

Con la muerte de Komarov, el liderazgo soviético en la carrera espacial se detuvo. Se había planeado una misión Soyuz 2, pero se retrasó, al parecer debido a las condiciones meteorológicas, aunque con el destino de Soyuz 1 aún fresco en la mente de la gente, se especuló con que el retraso se debía a una razón muy diferente.

Tras revelarse que la propaganda en torno a la Soyuz 1 era falsa, circularon rumores de que el gobierno soviético conocía los errores mecánicos y no hizo nada. El rumor más convincente es que Gagarin no sólo había escrito un informe señalando los defectos de la nave antes de la misión, sino que había rogado a Komarov que no fuera, sin éxito.

Se dedujo que la Soyuz 2 tenía la misma avería en el paracaídas que la Soyuz 1. El problema, descubrieron, se debía a un revestimiento polimerizado muy rugoso que impedía el despliegue del paracaídas. Un año después de la muerte de Komarov, se lanzó la Soyuz 3. Todo fue un éxito, pero se perdió el impulso que había logrado la Unión Soviética.

Estados Unidos cruzó la línea de meta de la carrera espacial en 1969, cuando la nación logró poner hombres en la Luna. Algunos no pudieron evitar preguntarse: Si el gobierno soviético hubiera escuchado las dudas de Yuri Gagarin, ¿se habría salvado el liderazgo en la carrera espacial, por no hablar de la vida de Komarov?

Muchos amantes del espacio no saben es que la misión Apolo 11 de Estados Unidos -que llevó al hombre a la Luna- estuvo a punto de terminar en un desastre similar. El 24 de julio de 1969, Buzz Aldrin, Neil Armstrong y Michael Collins flotaban en una balsa en el Océano Pacífico, esperando a que los helicópteros los sacaran del agua. Habían estado a punto de quedarse en la Luna.

Una vez a bordo de la nave, los tres audaces astronautas fueron aclamados como héroes. Los marinos se apresuraron a saludarles en la cubierta de vuelo, pero rápidamente fueron conducidos a la Instalación Móvil de Cuarentena, donde un invitado especial les dio la bienvenida a casa.

El presidente Nixon felicitó a Buzz, Neil y Michael, destacando sus contribuciones a EE.UU., la Tierra y la humanidad. Pero en medio de la celebración, todavía había gente que no se tragaba el bombo. Los teóricos de la conspiración insisten en que el alunizaje en sí fue un montaje o una exageración, y el Buzz Aldrin tiene algunos datos sorprendentes.

Las revelaciones de Aldrin sobre su viaje a la Luna en una entrevista de 2016 se centraron en una de las fotos en color tomadas en la misión por Armstrong. En realidad, Armstrong tomó todas las fotos fijas de la superficie lunar por la sencilla razón de que era él quien empuñaba la cámara. Las muchas tomas famosas que consiguió fueron capturadas con una Hasselblad de alto rendimiento.

De hecho, uno de los muchos temas que Aldrin abordó en una entrevista celebrada en el Museo de la Ciencia de Londres (Inglaterra) en 2016 fue la fotografía de la misión a la Luna. Y mientras respondía a las preguntas, dejó escapar lo que podría parecer una confesión bastante sorprendente. Llegó a decir que un aspecto del alunizaje había sido "tan bien escenificado".

El primer paso para el alunizaje consistió en maniobrar el módulo lunar desde una órbita estándar a una elíptica que les acercaría a la superficie hasta los 15.000 metros. En ese punto, los astronautas utilizaron el motor del Eagle para iniciar el descenso final controlado. A 150 metros de la superficie lunar, Armstrong cambió el control de la nave a manual.

Por fin, el módulo lunar aterrizó. Armstrong lo anunció en su inmortal mensaje: "Houston, aquí Base Tranquilidad. El Eagle ha aterrizado". El plan de vuelo original había previsto un descanso de cuatro horas antes de que Aldrin y Armstrong se prepararan para abandonar su cápsula. Sin embargo, una vez en la superficie comenzaron rápidamente a prepararse para emerger.

De hecho, los preparativos para abandonar Eagle duraron casi cuatro horas. Poco menos de 110 horas después de abandonar la Tierra, Armstrong pisó el terreno rocoso del Mar de la Tranquilidad de la Luna. En ese momento envió por radio otro mensaje que se ha convertido en una parte de la historia. "Es un pequeño paso para (un) hombre, pero un gran salto para la humanidad".

Unos 20 minutos después de que Armstrong desembarcara del Eagle, Aldrin le siguió por la escalera para pisar la Luna. Armstrong ya colocó la cámara de televisión para que los cientos de millones de telespectadores de la Tierra pudieran presenciar estos extraordinarios acontecimientos en la Luna. Los dos astronautas empezaron a explorar el paisaje lunar alrededor de Eagle y pasaron unas dos horas y media en el exterior antes de regresar.

Al final, los dos astronautas pasaron casi 22 horas en la superficie de la Luna antes de despegar para acoplarse al Columbus. Durante su estancia fuera de Eagle, tomaron muchas fotos excepcionales, varias de las cuales se publican una y otra vez en la prensa y en Internet. Y algunos de los que afirman que los alunizajes nunca se produjeron utilizan supuestas anomalías en las fotos como prueba para apoyar sus argumentos.

Los autodenominados "truthers de la Luna" han utilizado las fotos tomadas por Armstrong para intentar demostrar que toda la misión de alunizaje fue un montaje. Un ejemplo de ello es una imagen que muestra sombras en el suelo que aparentemente no son paralelas. Los que cuestionan la veracidad de la misión Apolo 11 dicen que esto indica el uso de iluminación de estudio. Pero los expertos rechazan rotundamente esta acusación.

La página web de los Museos Reales de Greenwich, en Londres, cita las palabras del profesor Anu Ojha, director de la Academia Nacional Británica del Espacio. Hablando de la afirmación de las sombras paralelas, explicó: "Esto ocurre en la superficie de la Luna, pero podemos reproducir este efecto cuando queramos en la Tierra. Todos han visto este fenómeno, en el que, debido a la perspectiva, las líneas paralelas parecen no ser paralelas".

Ojha continúa: "Si intentas reducir a un plano bidimensional una situación tridimensional, puedes hacer que las líneas hagan todo tipo de cosas raras. Los artistas llevan siglos utilizándolo". Continúa desmintiendo otro tropo del alunizaje que implica una foto. Los "truthers" dicen que las fotos de la misión que incluyen el cielo no muestran ninguna evidencia de estrellas, lo que demuestra que los astronautas no estaban realmente en el espacio.

La explicación de la ausencia de estrellas en las fotografías es muy sencilla. Cuando se tomaron, la Luna era de día. La luz del Sol hace que las estrellas no sean visibles. Otra se refiere a una foto en la que se ven las barras y estrellas aparentemente ondeadas por una brisa. Otros dicen que no hay viento en la Luna, lo que demuestra que la foto es falsa.

Lo cierto es que la bandera tiene un mástil de refuerzo colocado a lo largo de su parte superior. Las aparentes arrugas se explican fácilmente. Ojha da en el clavo: "Todas las arrugas están ahí porque ha estado literalmente jodida durante cuatro días de camino a la Luna". Y como él dice: "Nos encontramos inundados en un océano de información en línea...".

Ojha analiza con frialdad las afirmaciones de los "investigadores de la Luna". Como era de esperar, no todo el mundo reacciona de forma tan desapasionada. Uno de los que pueden irritarse e incluso enfadarse es Buzz Aldrin. Cuando se enfrentó a un negacionista del alunizaje, Aldrin se enfureció.

El hombre en cuestión era Bart Sibrel, que en el momento del incidente tenía 37 años, medía 1,90 y pesaba 80 kilos. Cabe señalar que Aldrin, mucho más pequeño, tenía 72 años cuando ocurrió el episodio en septiembre de 2002. El astronauta había sido engañado para que acudiera a un hotel de Beverley Hills, California, supuestamente para una entrevista con un canal de televisión japonés.

Pero cuando Aldrin llegó al hotel se encontró con Sibrel, un conocido teórico de la conspiración. Sibrel exigió a Aldrin que jurara sobre la Biblia que realmente había viajado a la Luna, un truco que había hecho con otros astronautas del Apolo. Pero esta vez obtuvo una respuesta que probablemente no había previsto. Aldrin le dio un puñetazo en la cara.

Después, Sibrel tuvo la bondad de declarar al periódico de Florida St. Petersburg Times: "me sorprendió mucho que me golpeara. Me pareció muy tonto por su parte hacerlo delante de dos cámaras de vídeo. Tiene un buen golpe. Además, fue rápido. No lo vi venir". La policía de Beverly Hills decidió tratar el puñetazo de Aldrin como un acto de defensa propia y no se presentaron cargos.

Pero en febrero de 2016 Aldrin se mostró mucho más afable al ser entrevistado en directo en un acto celebrado en Londres (Inglaterra). El lugar era el Museo de la Ciencia y el entrevistador Brian Cox. Cox es un popular presentador de ciencia y profesor de física de partículas en la Universidad de Manchester.

Durante la entrevista, Cox y Aldrin abordaron el tema de una foto especialmente conocida de la misión Apolo 11, la foto del visor, que ya hemos mencionado antes. Recordarás que se trata de una imagen de Aldrin de pie en el Mar de la Tranquilidad de la Luna con un claro reflejo en el visor de su casco de Armstrong haciendo la foto.

Cox está claramente impresionado por esta singular imagen. En un vídeo de YouTube grabado durante el evento, afirma: "Es probablemente la foto más famosa de la superficie de la Luna, diría yo". Pero a continuación subraya una idea errónea muy extendida sobre la foto. "Mucha gente dice que ese es Neil Armstrong", le dice Cox a Aldrin, "pero en realidad eres tú con Neil en el reflejo".

Y Cox va aún más lejos en sus elogios a la imagen, añadiendo: "Es probablemente la foto más icónica de la historia de la humanidad". A continuación, Aldrin se explaya sobre la historia de la imagen del casco. "Neil es un fotógrafo excelente", señala generosamente. "Mira, yo iba caminando así", continúa, mientras mueve dos dedos para imitar a un hombre caminando.

Aldrin recuerda: "Armstrong me dijo: '¡Eh, para! Así que me detuve, le miré y me hizo la foto enseguida. Se nota que me movía un poco. Pero la gente me pregunta por ella -porque está muy bien montada- y la llamamos la foto del visor porque el reflejo en el visor muestra la nave de aterrizaje y al astronauta de traje blanco, Neil, que hizo la foto".

Aldrin continúa diciendo: "La gente me ha preguntado por qué es una imagen tan perfecta e icónica y tengo tres palabras. Lugar, lugar, lugar". Esa ocurrencia levanta una sonora carcajada entre el público. Es fácil sospechar que se trata de una frase que Aldrin ya ha utilizado antes. Después de todo, a lo largo de los años ha tenido todas las oportunidades para convertirse en un orador consumado.

Ahora bien, esa única frase, "está tan bien montado", puede sacarse fácilmente de contexto y utilizarse como combustible para los delirios de los teóricos de la conspiración. De hecho, el periódico sensacionalista británico The Daily Express tituló un artículo de julio de 2020 con "'¡Fue tan bien montado! La confesión del alunizaje de Buzz Aldrin revelada después de 50 años".

Si se sacan las palabras de Aldrin de contexto, se podría afirmar que está admitiendo que toda la misión a la Luna fue falsificada en un escenario de sonido en algún lugar. Pero habría que estar empapado en los delirios de la teoría de la conspiración para creer que Aldrin estaba admitiendo la absurda historia de que toda la misión Apolo 11, de principio a fin, fue totalmente escenificada.

Aldrin fue víctima de las fantasías de los teóricos de la conspiración. Según Snopes, el sitio web de bromas Huzler publicó un artículo en 2014 en el que afirmaba que Aldrin había admitido la falsedad del Apolo 11. Citó sus palabras: "El Apolo 11 no fue real, nada de eso lo fue. Me avergüenza decirlo pero ya no puedo ocultarlo, fue un montaje, como los que usan en las películas de Hollywood".

Los entusiastas empezaron a difundir estas supuestas palabras de Aldrin en las redes sociales, aparentemente sin darse cuenta de que Huzler es un sitio de bromas. Así que aquellos que creen que los alunizajes fueron un engaño, fueron ellos mismos vergonzosamente engañados. Y si crees que los alunizajes nunca ocurrieron, no se lo menciones a Buzz Aldrin, a menos que te guste que te den un puñetazo en la cara.